南京中院受理了供货商的破产请求。一家做电梯的小公司，把注册出资的金额23亿的南京银城房地产开发有限公司告上了法庭。

  这公司2009年建立，旗下上百家子公司，开发过金陵玖园、江宸府这些南京人耳熟能详的项目。12.9亿债款压着，老板黄清平被限高无数次，职工从鼎盛时期上千人，现在只剩零散几个。薪酬拖三个月是常态，有人蹲在售楼处啃馒头号发薪。

  工地大门锁了半年。林泉高致项目土地被政府回收，世界医疗康养城拿地六年寸土未动。业主举着购房合同在烂尾楼前哭骂，维权群每天新增几十条音讯。银城客服电话永久占线。

  黄老板早嗅到风险。2022年债款爆雷后，他悄然把银城物业改名瑞森生活服务，想和地产板块切开。可物业这块遮羞布也捂不住了。

  河西某小区业主投票赶开银城物业，账本显现他们收缴率不到四成。本年南京丢了七个物业项目，退出声明写得官样文章，内部人清楚：底子撑不住亏本。

  上个月谢晨光、黄清平忽然辞任瑞森董事。公告说“专心个人业务”，业界助都笑。黄老板在银城总部拾掇办公室那天，保洁阿姨看见他撕碎了厚厚一摞文件。玻璃门外站着讨薪的工程队，保安把门抵得死紧。

  银城世界2019年上市时风景无限。黄清平在敲钟典礼上说“深耕南京”，回头高价抢下仙林地块。现在这些地皮成了绞索。南京新房库存压到18个月，连国企都在七折卖房。银城手里的烂尾盘，连水泥都结块了。

  供货商最惨。电梯公司王老板蹲在银城总部走廊三天，只拿到一张延期付款承诺书。这张纸现在压在他办公桌玻璃板下，周围是银行催贷单。资料商老李把黄老板微信拉黑了，“他朋友圈还在晒高尔夫，我工人医药费都没着落”。

  职工群清晨两点还在闪烁。有人问“年终奖还有吗”，没人敢回。上一年裁人时HR按工龄给补偿，三个月以下的合同工直接清零。财务部小张抱着纸箱脱离那天，看见黄老板的迈巴赫碾过水洼，溅了保安一身泥。

  物业改名瑞森后，黄老板把心腹塞进管理层。新总监要求保洁员每天跪地擦电梯按键，自己办公室却摆着六万块的鱼缸。业主拒缴物业费，他们就断门禁卡。这种蠢招加快了，现在连保洁阿姨都嫌薪酬低换岗去超市。

  破产检查仅仅走流程。账上早没活钱，项目罢工等于废铁，子公司股权没人接盘。债权人会议开了七次，律师念条款的声响越来越小。有人忽然拍桌子：“咱们别流程！要房子！”满屋子人静默，窗外梧桐叶掉在空荡荡的停车场。

  黄老板最近常去上海。业界风闻他触摸过三家物业公司，想把瑞森打包卖掉。但尽调陈述摊开时，对方盯着投诉记载摇头。

  银城不是第一个倒下的。它像面镜子，照出地产狂奔十年的脓疮。老板们用本钱游戏套现离场，留下空楼、烂账和讨薪的人。

  某离职高管暗里说：“2021年还能卖楼还账，黄总非要囤地赌翻盘。”赌桌掀翻时，筹码都是普通人的命。

  工地围挡上“匠心筑家”的喷绘褪成灰白色。风吹开一角，显露里边锈蚀的钢筋。售楼处沙盘落满尘埃，水晶灯罩裂了缝。保安老陈每天擦一遍招待台，他说等不到交房那天了。他的薪酬条钉在公告栏，最新月份写着“0.00”。

  房企神话幻灭时，历来听不见巨响。只要供货商收不回的货款，职工断掉的社保，业主孩子上不了的学区。